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La settimana di un medico di famiglia
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crime agli occhi: “Da quando ho queste ma-
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» Non so che sentimento provo (amarez-
za, tristezza, senso di impotenza o rabbia) di
fronte allo scambio di email tra medici (me-
dici di famiglia, oncologi e amministratori) il
cui contenuto riguarda se sia meglio scrive-
re in ricetta “visita oncologica di controllo”
o “prima visita oncologica” nel caso che il
paziente gia diagnosticato venga da un'altra
Ulss. La burocrazia sta rubando tempo, ri-
sorse, impegno a quella che era la pit nobi-
le delle professioni. Penso che pagheremo
tutti per questo.

» “Gia che sono qui, dottore, mi da anche
un'occhiata all’orecchio, quando mi pulisco
ho un leggero senso di fastidio”. Quando
introduco il cono dell’'otoscopio percepisco
una certa resistenza, come ci fosse uno sca-
lino da superare nel condotto uditivo. Con
la pinza asporto un puntale metallico di una
penna a sfera che il paziente aveva nell'orec-
chio da settimane.

» "“Dottore, praticamente non bevo, a tavola
pochissimo e soltanto un cognac al mattino
e uno alla sera”.

» Ha la sclerosi multipla diagnosticata da
qualche anno, ha continuato a lavorare e ad
avere una vita quasi normale. Non si & mai
depresso e anche i rapporti con l'altro sesso
non sono mai stati limitati dalla malattia. Da
un paio di mesi ha bisogno di ausili per poter
camminare. Oggi € venuto in studio con le la-
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ledette stampelle le ragazze scappano tutte,
la mia vita non ha pitu senso”.

» Un ragazzino & stato portato con urgenza
in ambulatorio dalla mamma, era colto da co-
nati di vomito, si reggeva a malapena in piedi
€ si assopiva appena sdraiato sul lettino. La
madre in lacrime era andata a prenderlo a
scuola, preoccupatissima mi guardava per
chiedermi aiuto. In piena epidemia di virosi
intestinale, ho rassicurato la signora e ho
somministrato al giovane (seconda media in-
feriore) mezza fiala di metoclopramide intra-
muscolo per vomito. Due giorni dopo sono
venuto a sapere da altri miei giovani pazien-
ti, che il ragazzo si era scolato in classe una
guantita di vodka non indifferente.

Mercolecl] |

Stanotte sono stato svegliato perché un mio
paziente era morente. Quando sono arrivato
era gia cadavere.

Non aveva né moglie né figli, solo pochi mesi
fa gli era morto il fratello, avevano lavorato
una vita assieme portando avanti un'attivita
che il padre aveva trasmesso loro fin da ra-
gazzini; questa mancanza aveva svuotato di
ogni significato la sua esistenza. La malattia
del fratello lo aveva segnato profondamen-
te, era stata una malattia devastante con un
decorso doloroso, segnato da ricoveri e in-
terventi, da complicanze e forse da un non
necessario accanimento terapeutico.

Da allora era cambiato, era invecchiato rapi-
damente e quando si € rivolto a me per la
prima volta, perché i sintomi erano ormai in-



sopportabili, aveva gia una neoplasia in fase
avanzata. Era stato dimesso dall'ospedale
solo tre giorni fa, era stato ricoverato per la
stadiazione della malattia. Stamane & venu-
to in studio il dipendente di una ditta di ono-
ranze funebri per farmi compilare la scheda
ISTAT sulla causa di morte.

L'ho compilata, ho indicato la neoplasia ma
la vera causa non |I'ho potuta scrivere, non
e contemplata nei codici classificativi, non
ho potuto scrivere che non voleva essere
curato e che non voleva piu vivere senza il
fratello.

Alla mia eta vedo in studio adulti che seguo
ormai da molti anni. Oggi ho visto un signore
che curo da quando era ragazzino; & strano,
e anche fuorviante come io tenda a consi-
derare queste persone in maniera differente
da quelle della stessa eta che conosco da
poco. Tendo a vedere i miei pazienti come
dei soggetti che non invecchiano, il rappor-
to di eta tra me e loro rimane costante, i
considero sempre giovani e talvolta tendo
a sottovalutare i fattori di rischio che anche
loro hanno acquisito con I'eta, talvolta tendo
a sottovalutarne i sintomi.

Ecco perché sono rimasto di sasso quando
ho preso visione della Tac che Filippo mi ha
portato. Una massa pancreatica, aree sosti-
tutive epatiche, coinvolgimento diffuso lin-
fonodale ecc.

Non me lo sarei mai aspettato, & impossibi-
le accettare che quel bambino che hai visto
crescere possa avere ora una patologia del
genere, sembra contro natura. Un'altra ferita
profonda nella mia anima.

--------------------------------------------------------------------------------------

» Non ho prescritto alcuni esami del sangue
ad una mia paziente che mi ha presentato un
foglio in cui erano segnati numerosi accerta-
menti che avrei dovuto richiedere.

Seguo la signora da molti anni, praticamen-
te da ragazzina e abbiamo sempre avuto un
ottimo rapporto. Si € recata, di sua volonta,
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da un collega reumatologo perché pensa di
avere una malattia di pertinenza di questa
specialita. Quando le ho detto che molti
esami richiesti erano appena stati eseguiti
e che non aveva senso ripeterli ha insistito
perché li prescrivessi; le ho spiegato che il
collega li aveva richiesti perché non cono-
sceva i precedenti e che in ogni caso non
ha senso sprecare denaro pubblico per ac-
certamenti inutili. Oggi € tornata in studio
a chiedermi copia della cartella clinica sua e
di quella dei suoi familiari, hanno tutti cam-
biato medico. Naturalmente un “medico di
base” non pud in ogni caso permettersi di
non eseguire quanto prescritto da uno “spe-
cialista”.

» “Dottore, vorrei che mi compilasse i mo-
duli per poter ricoverare mia madre in una Re-
sidenza Sanitaria per Anziani, come ben sa le
sue condizioni sono molto critiche e mio fra-
tello ed io non ci sentiamo in grado di farcene
carico”. “So che sua madre, perfettamente
in grado di intendere e volere, & a casa as-
sistita da una badante, lei € a conoscenza
di questa sua richiesta? E d'accordo?” “No
dottore, lei non vuole assolutamente esse-
re allontanata da casa sua.” Il destino di una
persona puo essere deciso dalla sorte, dalla
volonta, dall’'ambiente e dalla genetica, ma
puo dipendere dal desiderio di un figlio?

E venuta a chiedermi un'altra settimana di
malattia; questa volta mi ha detto la verita,
non era vero che era depressa non dormiva,
ma aveva bisogno di assentarsi dal lavoro
per seguire la madre ricoverata. Le ho spie-
gato che non si pu0 certificare una malattia
inesistente e che in ogni caso sarebbe do-
vuta essere reperibile a domicilio. Quando
& uscita dallo studio mi sembrava avesse
capito. Solo mezz'ora dopo mi ha chiamato
il compagno coprendomi di insulti e minac-
ce; come mi sono permesso di negare dei
giorni di malattia a una persona che & sana
e non & mai rimasta a casa per nessuna pa-
tologia!
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