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La settimana di un medico di famiglia

Lunedì

� Non so che sentimento provo (amarez-
za, tristezza, senso di impotenza o rabbia) di 
fronte allo scambio di email tra medici (me-
dici di famiglia, oncologi e amministratori) il 
cui contenuto riguarda se sia meglio scrive-
re in ricetta “visita oncologica di controllo” 
o “prima visita oncologica” nel caso che il 
paziente già diagnosticato venga da un’altra 
Ulss. La burocrazia sta rubando tempo, ri-
sorse, impegno a quella che era la più nobi-
le delle professioni. Penso che pagheremo 
tutti per questo.

� “Già che sono qui, dottore, mi dà anche 
un’occhiata all’orecchio, quando mi pulisco 
ho un leggero senso di fastidio”. Quando 
introduco il cono dell’otoscopio percepisco 
una certa resistenza, come ci fosse uno sca-
lino da superare nel condotto uditivo. Con 
la pinza asporto un puntale metallico di una 
penna a sfera che il paziente aveva nell’orec-
chio da settimane. 

� “Dottore, praticamente non bevo, a tavola 
pochissimo e soltanto un cognac al mattino 
e uno alla sera”.

Martedì

� Ha la sclerosi multipla diagnosticata da 
qualche anno, ha continuato a lavorare e ad 
avere una vita quasi normale. Non si è mai 
depresso e anche i rapporti con l’altro sesso 
non sono mai stati limitati dalla malattia. Da 
un paio di mesi ha bisogno di ausili per poter 
camminare. Oggi è venuto in studio con le la-

crime agli occhi: “Da quando ho queste ma-
ledette stampelle le ragazze scappano tutte, 
la mia vita non ha più senso”. 

� Un ragazzino è stato portato con urgenza 
in ambulatorio dalla mamma, era colto da co-
nati di vomito, si reggeva a malapena in piedi 
e si assopiva appena sdraiato sul lettino. La 
madre in lacrime era andata a prenderlo a 
scuola, preoccupatissima mi guardava per 
chiedermi aiuto. In piena epidemia di virosi 
intestinale, ho rassicurato la signora e ho 
somministrato al giovane (seconda media in-
feriore) mezza fiala di metoclopramide intra-
muscolo per vomito. Due giorni dopo sono 
venuto a sapere da altri miei giovani pazien-
ti, che il ragazzo si era scolato in classe una 
quantità di vodka non indifferente. 

Mercoledì

Stanotte sono stato svegliato perché un mio 
paziente era morente. Quando sono arrivato 
era già cadavere. 
Non aveva né moglie né figli, solo pochi mesi 
fa gli era morto il fratello, avevano lavorato 
una vita assieme portando avanti un’attività 
che il padre aveva trasmesso loro fin da ra-
gazzini; questa mancanza aveva svuotato di 
ogni significato la sua esistenza. La malattia 
del fratello lo aveva segnato profondamen-
te, era stata una malattia devastante con un 
decorso doloroso, segnato da ricoveri e in-
terventi, da complicanze e forse da un non 
necessario accanimento terapeutico. 
Da allora era cambiato, era invecchiato rapi-
damente e quando si è rivolto a me per la 
prima volta, perché i sintomi erano ormai in-
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sopportabili, aveva già una neoplasia in fase 
avanzata. Era stato dimesso dall’ospedale 
solo tre giorni fa, era stato ricoverato per la 
stadiazione della malattia. Stamane è venu-
to in studio il dipendente di una ditta di ono-
ranze funebri per farmi compilare la scheda 
ISTAT sulla causa di morte. 
L’ho compilata, ho indicato la neoplasia ma 
la vera causa non l’ho potuta scrivere, non 
è contemplata nei codici classificativi, non 
ho potuto scrivere che non voleva essere 
curato e che non voleva più vivere senza il 
fratello.

Giovedì

Alla mia età vedo in studio adulti che seguo 
ormai da molti anni. Oggi ho visto un signore 
che curo da quando era ragazzino; è strano, 
e anche fuorviante come io tenda a consi-
derare queste persone in maniera differente 
da quelle della stessa età che conosco da 
poco. Tendo a vedere i miei pazienti come 
dei soggetti che non invecchiano, il rappor-
to di età tra me e loro rimane costante, li 
considero sempre giovani e talvolta tendo 
a sottovalutare i fattori di rischio che anche 
loro hanno acquisito con l’età, talvolta tendo 
a sottovalutarne i sintomi. 
Ecco perché sono rimasto di sasso quando 
ho preso visione della Tac che Filippo mi ha 
portato. Una massa pancreatica, aree sosti-
tutive epatiche, coinvolgimento diffuso lin-
fonodale ecc. 
Non me lo sarei mai aspettato, è impossibi-
le accettare che quel bambino che hai visto 
crescere possa avere ora una patologia del 
genere, sembra contro natura. Un’altra ferita 
profonda nella mia anima.

Venerdì

� Non ho prescritto alcuni esami del sangue 
ad una mia paziente che mi ha presentato un 
foglio in cui erano segnati numerosi accerta-
menti che avrei dovuto richiedere.
Seguo la signora da molti anni, praticamen-
te da ragazzina e abbiamo sempre avuto un 
ottimo rapporto. Si è recata, di sua volontà, 

da un collega reumatologo perché pensa di 
avere una malattia di pertinenza di questa 
specialità. Quando le ho detto che molti 
esami richiesti erano appena stati eseguiti 
e che non aveva senso ripeterli ha insistito 
perché li prescrivessi; le ho spiegato che il 
collega li aveva richiesti perché non cono-
sceva i precedenti e che in ogni caso non 
ha senso sprecare denaro pubblico per ac-
certamenti inutili. Oggi è tornata in studio 
a chiedermi copia della cartella clinica sua e 
di quella dei suoi familiari, hanno tutti cam-
biato medico. Naturalmente un “medico di 
base” non può in ogni caso permettersi di 
non eseguire quanto prescritto da uno “spe-
cialista”. 

� “Dottore, vorrei che mi compilasse i mo-
duli per poter ricoverare mia madre in una Re-
sidenza Sanitaria per Anziani, come ben sa le 
sue condizioni sono molto critiche e mio fra-
tello ed io non ci sentiamo in grado di farcene 
carico”. “So che sua madre, perfettamente 
in grado di intendere e volere, è a casa as-
sistita da una badante, lei è a conoscenza 
di questa sua richiesta? È d’accordo?” “No 
dottore, lei non vuole assolutamente esse-
re allontanata da casa sua.” Il destino di una 
persona può essere deciso dalla sorte, dalla 
volontà, dall’ambiente e dalla genetica, ma 
può dipendere dal desiderio di un figlio?

Sabato

È venuta a chiedermi un’altra settimana di 
malattia; questa volta mi ha detto la verità, 
non era vero che era depressa non dormiva, 
ma aveva bisogno di assentarsi dal lavoro 
per seguire la madre ricoverata. Le ho spie-
gato che non si può certificare una malattia 
inesistente e che in ogni caso sarebbe do-
vuta essere reperibile a domicilio. Quando 
è uscita dallo studio mi sembrava avesse 
capito. Solo mezz’ora dopo mi ha chiamato 
il compagno coprendomi di insulti e minac-
ce; come mi sono permesso di negare dei 
giorni di malattia a una persona che è sana 
e non è mai rimasta a casa per nessuna pa-
tologia! 




